一个胖胖的男人，走入咖啡厅，脸上有种缓缓的表情，让人想起一部电影。这个男人就是邓纶。
我初见邓纶是在朋友的聚会上，高高的个子，圆鼓鼓的肚皮，四十来岁样子，嗓门很大，香烟一根接一根地抽，邓纶张口闭口总是带着浓浓的官腔，不像是个做学问的人，可是，聚会上的每个人总是敬畏地喊他一声“邓老师”。
那次聚会，大家的谈话围绕着我不太熟悉的医学专业。我一个人坐在桌子的另一头，低头想着什么，突然一个有力的巴掌拍在我的身上，生疼，我边抚着肩膀边抬头看，是邓纶！他手里还拿着酒瓶，有些醉了。嗨，小丫头别一个人坐着发呆。我很勉强地对着他挤出了一个笑容。我和邓纶算是认识了。
接下来的日子，我和邓纶并没有走得很近，虽然我们住对楼，无意间我发现，他是那幢楼灯开得最晚的人。
我们的交往，仅仅限于几次朋友聚会上的客套。我一直坐在离他很远的地方，看着他，一道不一样的风景，他不善于劝酒，有兄弟找他喝，他总是一口气喝完，然后自己再满上，再喝完，再满上。
我觉得他是一个不一样的人，红酒可以像喝水一样喝掉。那次，欢送一个朋友去美国，我从洗手间出来，正好遇到摇摇晃晃等在门口的邓纶，他的表情隐约中有些痛苦，嘴里却说着，今天真是高兴啊。邻座的朋友小声告诉我，他在洗手间吐了。
第二天中午，我去他家取回遗忘的东西，却看到他又烧了几个小菜，还陪着那个即将远行的朋友，还在喝着红酒。
临睡前，我开始不自觉地拉开窗帘，望对楼他的那盏灯，亮堂堂的，很温暖。
渐渐，我和邓纶的话题变得多了起来，我不再那么畏惧他了，我们天南海北地神聊，每次辩驳起来，总以我的不依不饶胜出，他很是一副无奈的样子说，大人不和小孩一般见识，随即，我们两个都大笑起来，一同喝光杯中的酒。
邓纶从来不会主动联系我，我却经常收到他留在我信箱里的小礼物，中华香烟，绿杨春的茶叶，还有各式各样的旅行纪念品。礼物中，偶尔也有小纸条。
收到礼物的当口，我马上跑过去掀开窗帘，凄清的夜，那盏灯又重新亮起来。
有段时间，邓纶在大学里的试验特别不顺利，黄昏的时候，他会一个人在楼前走来走去，独自抽烟。于是，很多夜晚，我会找借口到他那里去，今天盐用完了，明天没糖了……
我询问他的试验，他却很缄默，绝口不提。什么都聊完了，两个人就安静地对着坐，抽着烟，喝会酒，我明白他的心思。
邓纶和我，曾经在生活某个空白的段落里，借用了彼此的犹疑来互相取暖。
很快，邓纶要毕业了。他在畅想着，毕业后大展拳脚，他在畅想着，事业上的锦绣前程。他会不会留恋这里的景，留恋这里的人呢。大伙都说了很多动情的话，一次一次地醉倒。
分别的那天，送行的人很多，乱哄哄，像极了大合唱，全然没有伤感的情绪，他和每个人握手道别。临上出租车前，他突然转身，我努力搜索着他的目光，看看有没有落到我的身上，可惜没有。
一个月后，邓纶出现在了msn上。
我轻快地敲打着键盘，我把所有的离愁别绪毫无避讳地用文字传递给他。邓纶这次没有躲闪，他很欣然地说，他也思念我和那些风雨同舟的兄弟们。尽管我们的话题都是些不痛不痒的事情，尽管我们隔着20岁的年龄差异，天各一方，但是每天我可以看着夕阳和他道晚安，多美好的事情！
我大包小包拎着许多食物，手里捧着他爱喝的咖啡，坐上火车，转出租车，风尘仆仆来到这个陌生的城市。
出租车停在一家餐馆对面，老远我就看见一个大高个在向这边招手。是邓纶！
他的脸被晒黑了，风将他的头发吹乱。但是，我一眼就能在人流中找到他，那份熟悉的感觉，仿佛我们未曾分开过。没有电视剧里重逢的激动，但却可以从彼此会心的笑容里，读出当时的心情。
是喝五粮液还是茅台？他的口气依旧如故。我见到了他的家人，他的朋友，他的同事，他的领导。他的研究生叫我老师，我笑。
